Sophie Auster, Sängerin: „Mein Vater war mein größter Fan. Er hat sich das gesamte Album angehört, bevor er starb, und das ist wunderbar.“

Alles in Sophie Auster steht im Rhythmus dessen, was sie erlebt hat. Es gibt darin weder Pose noch Formel. Er spricht wie jemand, der die Nacht durchquert hat und sich am Straßenrand zum Ausruhen niedergelassen hat, barfuß, mit einer Campari-Limonade, mit einem zerknitterten Notizbuch voller Melodien, die gleichzeitig wehtun und trösten. Er hat gerade „Milks of Ulcers“ veröffentlicht, ist auf Tournee in Spanien und wird heute, Montag, die Songs dieses Albums in Madrid spielen, was zwar Balsam, aber auch eine Narbe ist. Ein Album, das aus dem Kreuzfeuer zweier gegensätzlicher Gefühle entstanden ist. Die Geburt seines Sohnes und der Tod seines Vaters, des Schriftstellers Paul Auster . Auf der einen Seite bricht das Leben hervor und auf der anderen Seite verschwindet es. „Ich habe es getan, während alles gleichzeitig auseinanderbrach und wieder zusammengebaut wurde“, sagte er letzten Freitag in einem Interview in Pamplona. Und es ist leicht, ihm zu glauben.

Er spricht ohne Eile, ohne zu versuchen, etwas zu beschönigen. Mit wunderbarer Gelassenheit. Er sagt, dass die Arbeit an dem Album kathartisch war und dass er Musik immer als Fluchtweg genutzt habe, aber dieses Mal sei es kein Luxus, sondern eine Notwendigkeit gewesen. Ihr Schmerz, ihre Trauer, ihre Unruhe. All dies fand Zuflucht in der unsichtbaren Struktur eines Liedes. „Nicht als Lösung, sondern als Sauerstoff.“ „Ich weiß nicht, ob ein Lied Sie vollständig heilen kann, aber es kann dafür sorgen, dass Sie sich für eine Weile besser fühlen.“ Wie warme Milch auf einem Geschwür: Es heilt nicht, aber es lindert. Milch von Geschwüren.

Sophie Auster möchte keine Gewissheiten vortäuschen. Wenn er über seine Arbeit spricht, tut er dies, als würde er das Geschöpf eines anderen beobachten. „Meine Lieder sind nicht dazu da, Wunden zu heilen, sondern sie zu begleiten.“ Es herrscht Zärtlichkeit, es herrscht Hoffnung, aber auch Angst. Selbst in den scheinbar fröhlichsten Stücken gibt es einen Schatten, ein Zittern, eine Turbulenz. In „Heartbreak Telephone“ beispielsweise steckt zwar etwas Gospel drin, aber auch die Ahnung, dass diese Freude nicht von Dauer sein wird. Das kann vielleicht verloren gehen. „Vielleicht habe ich jemanden kennengelernt, aber ich weiß nicht, ob das von Dauer ist“, singt sie.

Dasselbe passiert bei „Don't Ask Me What I Do“ , wo die Melodie der Strophe schon immer dagewesen zu sein scheint, wie bei jenen Liedern, die sich im Gedächtnis des Zuhörers festsetzen, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen. Selbst wenn ich etwas Leuchtendes schreibe, liegt dahinter eine Unruhe. Es herrscht immer eine Spannung. Es herrscht immer ein Misstrauen.

Mein kreativer Prozess ist eine Mischung aus Intuition und Wiederholung. Ich spiele ein paar Akkorde, summe und lasse mich treiben. Ich finde etwas und wiederhole es, bis es eine Struktur bildet. Dann frage ich mich: „Was jetzt?“ Manchmal ist die Strophe so kraftvoll, dass man nicht weiß, wie man sie im Refrain überwinden soll. „Ein Produzent sagte mir einmal: ‚Diese Strophe und diese Bridge sind so kraftvoll, dass sie einem für den Rest den Atem rauben.‘“, lacht Auster. Und die Unterhaltung fließt, als wäre es ein langes Gespräch nach dem Abendessen, mit Jazz im Hintergrund und dem Duft von Kaffee.

Inspiration kann jederzeit kommen, sogar nachts, wenn ich mein Kind in den Schlaf singe. Wichtig ist, sich zu entspannen, nicht zu urteilen. Lass es einfach kommen. Er räumt ein, dass 90 % von dem, was er schreibt, oft verworfen werden können, aber diese 10 % … dieser kleine Kern, sind es wert. Da ist der Funke. Da ist das Licht.

Wir kehren zurück zum Anfang, zum Ursprung, zu den Extremen. „Das gesamte Album ist zwischen Rückblick und Zukunftsprojektion aufgebaut. In diesem Moment gab es keine Gegenwart. Die Zeit stand still.“ In „Let It Be Spring“ wird ein zukünftiges Wiedersehen vorgestellt. Im Blue Team sieht er einem Leben ohne seinen Vater entgegen. „Alle Lieder sind Brücken zwischen dem, was war und dem, was vielleicht sein könnte.“

Wenn er über seinen Vater Paul Auster spricht, verändert sich sein Gesichtsausdruck. Es versammelt sich, es wird intim. Er betont es nicht, aber der Schmerz ist spürbar. „Er war mein größter Fan. Er hat sich das gesamte Album angehört, bevor er starb, und das ist wunderbar.“ Sie hütet es wie ein kostbares Geheimnis. „Dank ihm habe ich Selbstvertrauen. Er hat mich immer ermutigt. Er hat mich angetrieben, weiterzumachen.“

Das Gespräch entfernt sich von der Musik und landet auf dem festen Boden der Literatur. Sophie Auster erinnert sich an ihr erstes Album, das sie mit 16 Jahren aufnahm. Nur zwei Songs waren von ihm. Der Rest sind Gedichte verschiedener Autoren, die zu großartigen Liedern wurden. „Alles war gemeinfrei. Ich musste keine Lizenzgebühren zahlen“, sagt er lachend. „Literatur war schon immer ein Zufluchtsort, ja, aber jetzt, mit einem kleinen Baby, fällt es mir schwer, die Zeit und Energie dafür zu finden. Ich schlafe ein. Ich kann nicht wach bleiben.“

Santander erscheint in dem Gespräch als eine kleine Stadt, die sie berührt. Seine Mutter, die Schriftstellerin Siri Hustvedt , wurde von der Menéndez Pelayo International University mit der Ehrendoktorwürde ausgezeichnet. Ich erzähle Sophie Auster, dass ich einmal geträumt habe, ich würde ein Cabrio fahren und ihre Eltern säßen auf dem Rücksitz. Er führte sie den Paseo Pereda entlang und zeigte ihnen stolz die Bucht. Irgendwann sagte Paul Auster zu seiner Frau: „Liebling, wir sollten hierher ziehen.“ Gleich nach diesem Satz wachte ich mit einem Lächeln auf den Lippen auf. Auch Sophie lacht: „Mein Vater hätte das nie gesagt. Er war brillant. Er liebte es, sich andere Leben vorzustellen.“

Und von Santander ziehen wir nach New York, seiner Stadt, seinen Wurzeln. „Es gibt dort so viele Menschen, so viel Talent. Die Stadt zwingt einen, Höchstleistungen zu erbringen und wirklich hart zu arbeiten. Es ist ein sehr anregender Ort. Man ist immer von jemandem umgeben, der einen so toll findet, und dann denkt man: Jetzt muss ich anfangen, etwas zu erschaffen!“ New York ist jede Stadt und in ihrem hektischen Puls herrscht auch Lärm. „Natürlich liebe ich das Publikum in dieser Stadt. Und ich kann Ihnen sagen, dass in Spanien viel zugehört wird, und das ist großartig.“

Weil Kunst gehört werden muss, braucht sie Raum. Auster weiß, dass man Freiheit braucht, um kreativ zu sein. „Wir haben es zu Hause immer gesagt. Kunst entsteht nicht aus Anspannung, sondern aus Spiel. Deshalb sagt man, Kinder seien Künstler. Sie kennen keine Grenzen. Sie tun, was sie wollen.“ Und inmitten der weltweit vorherrschenden Ängste, politischen Befürchtungen und des Marktdrucks betont sie: „Kunst ist heute notwendiger denn je.“

Wir brauchen Räume, in denen wir ohne Angst weiter kreativ sein können. Sonst geht alles den Bach runter. Kunst bringt Farbe in die Welt. Ohne sie ist alles schwarz-weiß.

Das Gespräch endet mit Gelächter, halb leeren Gläsern und Sätzen, die in einen Roman gehören könnten. Sophie Auster steht auf, nimmt einen meiner Ringe, den ich ihrem Sohn zum Spielen gegeben habe, und verabschiedet sich mit jener Mischung aus Zärtlichkeit und Klarheit, die sie auszeichnet. Seine Tour durch Spanien geht weiter.

Er hat über Wunden, Musik, Bücher, New York, seinen Vater, Babys, Träume, Lieder gesprochen. Es war leuchtend, ohne aufzuhören, melancholisch zu sein.

Und wenn sie geht, hat man das Gefühl, nicht mit einer Künstlerin zusammen gewesen zu sein, sondern mit einer Frau, die Lieder schreibt, als würde sie eine Aufzeichnung ihres Lebens hinterlassen. Auch wenn es weh tut. Auch wenn es nicht heilt. Auch wenn es nur ein wenig beruhigt. Wie diese warme Milch bei Geschwüren. Und das ist in diesen Zeiten voller Lärm und Eile genug.